重读记哪本书值得你一读再读
读鲁迅重新成为我的起点
张丰
作为“最了解中国人”的作家，他的洞见永不过时。他充满“当下性”，甚至会时时刺痛我们。
——————
我硕士读的是中国现代文学，鲁迅应该是必须认真读的作家。但是，直到我读研二的时候，才决定认真读一遍《鲁迅全集》。年冬天的北京地坛书市，我花元买了一套二手《鲁迅全集》，扛回了学校。
那是我第一次认真读《鲁迅全集》。因为是二手书，有一种特别的感觉：前几卷都有这套书原主人的批注，用的是细细的铅笔，字体娟秀，我猜那一定是一位女性。她为什么要读鲁迅呢，有着怎样的故事？读到后来我有点得意，因为后面的几卷都没有批注了。我比她（希望是她不是他）读得更多。
读《鲁迅全集》对我来说有直接的收获，因为我的硕士毕业论文有相关内容。但是，毕业后，我没有再从事研究现代文学的工作，在毕业前夕，我把《鲁迅全集》卖给了一位同学，价格仍然是元。这让我感到自己赚大了，也感受到经典的价值，它是不容易贬值的。
年，我已经毕业4年，在网上和一位朋友聊天。她问我生日愿望是什么，我说，希望能再次拥有一套《鲁迅全集》。没想到，她当即就在网上下单买了一套，两天后就送到了我上班的地方。那时我租住在四川大学一个宿舍，下夜班后，我打车回去，但是从大门到住所，必须自己搬运——我流了和几年前一样的汗水。有一种奇妙的感觉，我似乎回到了当初的读书时光。
这套新版《鲁迅全集》，打折后是元。我已经参加工作，也不是买不起，但是不经意间一句话，却让我再次拥有一套崭新的《鲁迅全集》。和书有关的友谊，总是最单纯最动人的，我暗下决心，一定要好好通读一遍，才能对得起朋友这份心意。
接下来是我人生中最惬意的一段时光。我在报社上夜班，要在下午4点到岗。每天早上10点起床后，我在川大找一个教室，坐下来认真读《鲁迅全集》，到下午3点起身步行去报社，这样我每天都可以看5个小时。
为什么要读鲁迅？对我来说，最直接的原因是被朋友送书感动，必须读完才对得起她。这一次读全集和读书的时候有很大不同，那时是“专业”，要做论文，心中想着前人的研究成果，看能不能读出新意来。这一次没有任何人要求我读，也不需要做任何研究，完全回归“普通读者”本位。
正是在这种情况下，我接触到一个更可爱、更真实也更个人化的鲁迅，也就是“我的鲁迅”。读《两地书》中他和许广平的通信，感受到他作为一个读书人的浪漫、小气和胆怯。他是一个普通男人，有一点小心思，但是不太会谈恋爱。那时，他已经是一个名教授、名作家，但又多么笨拙，而这种笨拙又让人感动。
后来，我没有再从头到尾通读过《鲁迅全集》，但是几乎每年都会随便挑一卷认真读一下，包括他的日记。第一次读《鲁迅日记》的时候，心中装的是“现代文学史”，希望每一页都有深意。但是现在再读，就真的是读日记本身。他是怎么逛书店的，日常花销是多少，为哪些事生气，我获得的是一个生活化的鲁迅。比如，我读日记后得知，鲁迅在上海的时候，是喜欢喝咖啡的，而且是冰咖啡。
这些年读得最多的是《故乡》。这篇小说的一部分，曾入选中学课本，告诉我们少年闰土是多么单纯美好，而中年闰土则愚昧麻木，这都是旧社会的错。如果读完全篇，你会发现小说中“我”的悲哀。他在故乡中看不到希望，但是又不愿意绝望，于是再次出发，到大城市寻找答案。
我把《故乡》看成是中国现代“还乡记”的鼻祖，到现在为止，都没有作品真正超越它。鲁迅在故乡中看到的景象，和今天我们从大城市返回农村老家看到的，有什么根本性不同吗？并没有。我们看到的仍然是观念和人之间的隔阂，仍然是童年的消逝和成年人沟通的困难。这篇小说是年写的，已经超过年了，但是中国人仍然没有走出“故乡”。
鲁迅重新成为我思考的起点。我已经忘记自己曾把读鲁迅当成专业，而只把它当成常读常新的日常读物。有一阵子，我想写一个系列的“鲁迅专访”，就很多热点新闻事件求教于他，相信他老人家会给出精彩的答案。他当然不知道互联网是何物，但是作为“最了解中国人”的作家，他的洞见永不过时。他充满“当下性”，甚至会时时刺痛我们。
生活的事实是什么
林蔚
毛姆对人性复杂度、生活多样化和命运不可知的洞察细致入微。
——————
虽然评论家们围绕着一句“二流里的高手”，至今仍在为毛姆的文坛地位争论不休，但依旧不妨碍我对毛姆的热爱。比如这本译林出版社的《毛姆短篇小说精选集》，即便我对情节已了如指掌，但时读时新，在不同年龄境遇下读来，总会有不同的感悟。
精选集里的故事发生在不同国度，景色迷人的大溪地，风情浓厚的南洋，热情明媚的意大利，等等。人物也是形象各异，搏命谋生的舞女，傲气的流浪汉，转变人生轨道的银行经理……23个短篇勾画出一幅异国市井长卷。然而除去异国情调的舞台，撕去风格迥异的外表，你看到的是角色深处赤裸裸的真实人性，或贪婪伪善，或高傲正直，有对欲望的追求，也受伦理的克制。你会不由自主地联想起身边某个人物，甚至是自己。
比如《午餐》里那个言不由衷的贪婪妇人。“我”和有过一面之缘的女读者久别重逢，前尘往事顿时涌上心头。囊中羞涩的“我”当年被恭维着去请客，结果这个“只吃一道菜”的女读者“只吃”了头等鲑鱼香槟龙须菜鱼子酱，吃掉了“我”整整一个月的生活费。生活里也常会遇到这种似曾相识的人吧？但一看到结尾，读者就感同身受地拍案大笑起来。“你暗自得意地看着这个结果也还是可以原谅的。今天她体重三百磅。”
毒舌是毛姆的拿手好戏。但只将刻薄作为其特色，未免太过肤浅。毛姆的厉害之处在于，他常以第一人称进入故事，冷眼旁观，娓娓道来。有时候情节是平淡的，甚至有点絮絮叨叨，但不经意间一个峰回路转，令你心中猛然一颤。
《狮皮》就令人感慨万千。伪造身世的小混混罗伯特搭上了有钱的寡妇，摇身一变成了上流社会里的“绅士”，结果在一场火灾中为了救一只小狗而葬身火海。
毛姆的文字是犀利的。“假装了这么多年的绅士，结果都忘了这完全都是在作假了，最后他已经身不由己，只能按照他那个愚蠢、死板的头脑中认为一个绅士必须如何行动的标准来行动。他已经分不清作假与真实之间的区别，他已经把自己的生命牺牲给了一种伪造的英雄主义了。”但尖刻中仍有悲悯和宽容。在结尾，唯一知道罗伯特真面目且冷嘲热讽过的浪荡子哈代说了一句话：“弗雷斯捷太太，他是个真正豪侠的绅士。”
这是我热爱毛姆的另一个原因。他的故事和人物从来不是非黑即白的，一件事可以是温暖的也可以是恶毒的，比如因追求爱情最后家破人亡的《美德》；一个人可以同时卑微又骄傲，比如《流浪汉》。毛姆对人性复杂度、生活多样化和命运不可知的洞察细致入微。
所以我们从相似的故事背景看到完全不同的结局走向。《爱德华·巴纳德的堕落》说的是要去大溪地大干一番事业的城市青年爱德华堕落了，他抛弃了当初的雄心壮志和世俗的成功标准，融入当地的悠闲生活，乐不思蜀了。“我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得我的灵魂了。”而在《吞食魔果的人》中，同样是逃离文明世界隐居海岛的原银行经理威尔逊，遭遇的却是凄凉结局。这个“勇于掌握自己人生轨迹的人”在得意尽欢了25年之后，年金保险到期。但威尔逊的意志已变得软绵无力，最后死于穷困潦倒。
人生是没有标准答案的，就像《生活的事实》。父亲亨利非常苦恼，因为他的忠告孩子一条都没有遵守，结果却堪称完美。“命运无权跟人玩这样的恶作剧。”亨利气呼呼地向老友们寻求答案。结果谁都没法告诉他。
生活的事实是什么？毛姆不动声色地讲述着世间百态人情冷暖，最后把思考留给了读者自己。
《我要做好孩子》：努力活出理想的模样
安纳
金铃的故事于她走进考场的那一刻收尾，可每个被她吸引和打动的孩子，终究会走过故事定格的时间，奔向“金铃长大后可能经历的人生”。
——————
反复阅读一本书的目的和契机很多，有时候我们是为了在黑暗中“追光”，想从一本好书里持续获取营养和前行方向；也有时候，我们仅仅是为了毫无意义地“晒晒太阳”，在不同年龄阶段读同一个故事，让飞逝的时光留下浅淡而温暖的刻度。
小学时，我从父母的书架上翻到一本彼时的畅销新书：作家黄蓓佳的《我要做好孩子》。这本被归类为“儿童文学”的长篇小说，竟成了我后来反复阅读的书目之一。
《我要做好孩子》以6年级小学生金铃的“小升初”冲刺倒计时为背景，讲述这个学习成绩中等，但机敏、善良、正直的女孩子，在这一年与家人、老师、同学共同经历的故事。
我第一次翻到这本书时，距“小升初”冲刺还有两年，可以说，那会儿日子还算轻松愉悦，并不能完全理解冲刺的紧张感。但是，作者的文字是那么鲜活有趣，我抱着读幽默故事的心态，如饥似渴地读着那个比我“年长”的金铃色彩缤纷的生活。
在6年级堆积如山的作业里，金铃一边吃力地应付她不擅长的功课，一边小心翼翼地在学校和家庭的微小“夹缝”里维系、寻觅生活的乐趣。她会在放学路上抱一抱小吃店主人养的猫，去外婆家和奶奶家尽情享受美食，在最喜欢的写作文时间书写真诚心声，或者是把同学丢弃的蚕宝宝带回家养起来，并满大街寻找桑叶……
作家黄蓓佳仿佛在每个小学生头上安了“监控”，一个玩心颇重的孩子真实的心思被她拿捏得无比精准。作者富有魅力的文字，让当时酷爱看故事的我“重刷”一遍又一遍，甚至吃饭都要摆在碗边看。
等到终于进入6年级，感受到“小升初”骤然升腾的压力，我也因此更能懂得那个女孩的精神世界。比如，在那样一个家长比孩子更加恐惧“落后”的时间段，孩子看到一张偶尔考砸的试卷，内心的悲伤和焦虑感是来自回家后“乌云密布”的晚餐；一篇写得很尽兴的漂亮作文，或许看似对升学“无用”，但能给孩子带来极大的精神满足。
《我要做好孩子》里金铃的故事于她走进考场的那一刻收尾，可每个被她吸引和打动的孩子，终究会走过故事定格的时间，奔向“金铃长大后可能经历的人生”。
年岁渐长，进入中学、大学，我又屡次重读《我要做好孩子》。我开始
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/3049.html
