豆瓣评分93,21年经典影片重现,演绎
原创
书影君
我曾经听过一个笑话,每次想起来都会乐不可支。
有人说,中国所有小区门房的保安师傅,都是伟大的哲学家。
他们每一天都会对来访者,提出哲学三大终极问题。
你是谁?
你从哪里来?
你到哪里去?
伟大的经典,就如同这三个伟大的问题,可以穿越时光,跨越空间,从遥远的过往,来到我们当下。
并继续影响着我们的人生。
刚刚在国内院线重新上映的4K修复版影片《海上钢琴师》,就是这样一种经典。
21年前的年,《海上钢琴师》首次上映。这部影片由意大利著名导演朱塞佩·托纳多雷执导,与《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》并称为托纳多雷“时空三部曲”。
影片的主人公,是一个名叫“”的男人(蒂姆·罗斯饰演),他刚出生便被遗弃在一艘名叫“弗吉尼亚号”的豪华游轮上,最终依靠天才的钢琴弹奏技巧,成为一代传奇的故事。
但终其一生,他都没有离开过这艘海上浮城,更没有踏上陆地半步。
时隔21年,再次观赏这部经典影片,我试图从以上三个终极哲学问题的视角,来探究解读一番影片的别样深意。
一、你是谁?
“”没有生日,没有国籍,没有真实姓名,也没有合法身份。
他出生在“那个糟糕的世纪之初”,被父母遗弃在豪华游轮头等舱宴会厅的一架钢琴上,被一个黑人勤杂工丹尼捡到收养。
黑人养父丹尼没有文化,于是偷懒给养子起名为“”。
“你是谁”这个问题可以从两方面来解读。
第一是实体方面。
从出生到死亡,每一个人生活在社会中,时刻都与外部世界产生互动,而外部世界识别你的唯一途径,就是你的身份信息。
警察见面第一句话,就是“请出示身份证”。若没有法律身份,一个人在现代社会便寸步难行。
第二是精神方面。
每一个人终其一生,都需要思考自我在这个世界上的定位,而这个定位,就是知道自己是谁。
但“”没有这个机会。
他在游轮上生活,船长时刻面临着法律风险,因为他收养着一个不明身份的男孩,会涉嫌拐带儿童犯罪。
身份不明就无法定义属性,而属性不明,就无法选择与之交往的方式。
如同日本漫画《阿拉蕾》中的那个小女孩阿拉蕾,如果遇到不明性质的物体,就会拿一个小树枝,小心翼翼地戳一戳。
“”从没有法律身份,也就没有任何一座城市、学校、医院、棒球队,出现过他的名字。
从另一层意义上说,他从来没有在这个世界上存在过。他的喜怒哀乐、梦想与追求,也就相应地失去了存在的价值。
唯有依靠一段故事,一首无名的钢琴曲,人们才能想起他曾经在这个世界上存在过。
这真是一个令人悲伤的现实。
所以说,知道你是谁,才能选择如何与这个世界相处,这也是人生需要弄清楚的首要问题。
二、你从哪里来?
“”没有父母,或者说不知道自己的父母是谁。
家族、亲人、血缘,这些决定一个人生命来源的关键信息,都是缺失的。
家族的传承、父母的秉性、血缘高贵抑或卑下,这些显示一个人基因特征的证据,“”统统都不知道。
唯有他被装在那个写有“T·D柠檬”的食品包装箱里,并遗弃在一架头等舱餐厅的钢琴上这一个情节,可以勉强判断出亲生父母对自己儿子人生的期盼:希望是一个买得起头等舱船票的有钱人收养他。
“”就连妈妈也不知道是何物。养父丹尼说,妈妈就是赛马,是一匹下注就准赢的伟大赛马。
不知来路,谈何归程?只有知道起点,才能定位终点。
遗憾的是,“”生命的起点和终点,都是“弗吉尼亚号”,那艘终日在蔚蓝幽深的大海上航行的海上浮城。
他的生命如同一个圆圈,起点连着终点。
这也是《海上钢琴师》这部影片最为悲情的地方。
一个没有历史的国家,是悲哀的。一个没有历史的人,也是悲哀的。
借用当今体制内最火热的活动“不忘初心、牢记使命”这个主题,一个人若没有初心,不知道当初为什么出发,那他人生的道路,注定动荡漂浮、注定原地转圈,也注定以悲剧结尾。
三、你到哪里去?
《海上钢琴师》内涵厚重悠长,一个主要的原因,是片中“”的两次命运道路的选择。
他有两次离开游轮的机会。
第一次,是情窦初开的“”,为了追寻生命中那次转瞬即逝的爱情。
他已经收拾好行李,并与游轮上的朋友挥泪告别。但在最后时刻,当他面对城市陆地那笼罩在烟雾中的建筑与烟囱时,“”放弃了。
没有人知道他为何放弃。
第二次,是已经被废弃多年的“弗吉尼亚号”游轮即将被炸毁之际,无论好朋友如何劝说,“”依旧选择守护其中,并在炸药的耀眼火焰与滚滚烟雾中,与游轮一同毁灭。
要到哪里去,这是一个人生之路的选择问题,也是我们每一个人都要面对的人生之问。
“”选择留在船上,选择不去陆地,这就是他对这个问题的答案。
“”为什么选择不离开船?
这个问题成就了影片最终的伟大,也成为21年来无数影迷争论探讨的主要议题。
影片中,“”唯一的好朋友麦克斯曾认真地问过他,为什么不离开船?为什么不去陆地?
“”沉思良久说,“我觉得陆地上的人,浪费了太多时间去思考为什么了。”
四、用音乐抵抗人生
影片把“”的故事设置在一艘人来人往的游轮上,时隔21年再细细品味这个设定,我由衷赞叹导演托纳多雷的天才伟大,也赞叹影片的深意悠长。
年开始后的一个世纪,恰是昔日荣耀的欧洲衰败与曾经弱小的美洲强盛的一个世纪。
无数在欧洲落魄流离的移民,乘坐“弗吉尼亚号”游轮,历经风浪颠簸,奔赴如天堂般存在的美国。
每一次当游轮上的乘客,第一次看到那座笼罩在迷雾中的自由女神像时,无论身份高贵还是卑贱者,都在欢呼狂喊,心怀虔诚地凝视着那个代表心中梦想的女人。
年复一年,日复一日,游轮上多个仓位的乘客,上船下船、人来人往、循环往复。
这艘往返于欧洲大陆与美洲大陆的长途游轮,承载着无数乘客的理智与情感、喧嚣与骚动,以及战争与和平。
游轮上漫长的旅程,恰如每个乘客短暂的一生。每一个人的生命都有起点和终点,每一个人都终归要下船。
而“”却是个特殊的存在。
他是幸运的。
他仿佛被时光遗忘,超越普通人的生命限制,永远留在了人间。他在“弗吉尼亚号”上,恰如上帝般存在。
他用超越时间的特权,汇聚人类生命演化的错误与经验、痛苦及狂喜,并最终在88个钢琴琴键上,演绎出流传百世的生命旋律。
他又是不幸的。
他仿佛被命运施以诅咒,注定要承受一场场盛宴散场后的落寞孤寂,注定一生只是一个孤独的旁观者。
他目睹凡人生死,目睹悲欢离合,目睹人聚人散。“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”。
唯有艺术,能化解生命的无奈与哀伤,唯有音乐,能抵抗我们面对终归要消失的生命时,那种深深的无力感。
影片中有这样一个情节。
“”唯一的好朋友、小号手麦克斯在海上遇到大风巨浪,晕船呕吐不止。
此时,早已习惯海上风浪的“”,平静地带麦克斯一同坐在钢琴凳上,并松开钢琴腿的刹车,任凭钢琴随着左右摇摆的船体四处滑行。
伴随着钢琴的快速滑行,“”微笑着弹奏起如水似云般流畅的旋律,而在优美旋律中摆脱了晕船的麦克斯,也欢乐地畅饮起了白兰地。
这种对海上巨浪颠簸的不屑和戏弄态度,代表着“”在用美妙的音乐,对抗着自己那坎坷悲伤的命运。
与此相呼应的,还有一场戏。
8岁时的“”,第一次从肮脏拥挤的三等舱,走进宽敞豪华的头等舱,并无师自通地弹奏起那架钢琴时,船长惊讶不安地对他说,“,这是完全违反规定的。”
而满脸煤灰的“”抬头咬牙对船长说了一句,“去他的规定!”
这种对命运的反抗精神,是整部影片中最令我难忘的。
如何笑对惨淡人生,如何看待人聚人散这个人生宿命,这部电影也许就是最好的答案。
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykz/3183.html